Les dimanches d’arrivée ont une nature complexe. Sous leurs allures de fête et de retrouvailles, ces journées d’accueil voient plusieurs enfants se faire catapulter dans un univers complètement inconnu. Je me rappelle d’un de ces dimanches où il faisait très chaud.

Après avoir passé un après-midi complet sous les rayons cuisant du soleil, j’étais très enthousiaste de m’asseoir à une table et d’entamer mes deux pointes de pizza. Parmi le chaos des conversations et des rires se trouvait une petite fille assise seule, un foulard sur la tête. Bien que les foulards sont généralement un choix de couvre-chef très acceptable, ils ont une connotation plutôt négative lors des premières journées. On a beau le masquer du mieux qu’on peut avec des thématiques de recherche d’oeufs de lutins et de poussière de fée, la plupart des enfants savent qu’on cherche réellement des poux.

Cette enfant était donc assise là avec pour uniques compagnons quelques frites froides et une croute qui trempait dans le ketchup. Je décidai donc de me diriger vers sa table avec un plan en béton pour lui remonter le moral. Je pris place puis me présentai.

Aucune réponse.

Dans mon scénario que j’avais longuement élaboré depuis le bar à salade, c’est à ce moment que j’aurais appris son prénom. Loin de me démonter, j’essayai mes meilleures blagues de repas afin de briser la glace.

Encore une fois, aucune réaction.

Je me résignai à finir mon repas en silence, avec comme vestige de mes blagues manquées un peu de ketchup dans les narines.

Le lendemain midi, elle est venue s’asseoir à ma table. Notre dîner se déroula sensiblement comme le souper de la veille. Nous avons ensuite partagé plusieurs repas à sens unique. Elle ne m’a jamais adressé un seul mot mais au fur et à mesure que la session avançait, j’ai eu droit à de plus en plus de sourires de sa part. À son départ, elle m’a serré très fort en pleurant.

J’ai su par la suite qu’elle avait vécu une expérience traumatisante étant plus jeune et qu’elle avait depuis une perception très négative des hommes. Je n’oublierai jamais le courage de cette petite fille qui m’a laissé un jour une chance de manger avec elle.

– Lithium, moniteur de 2008 à 2014